PEDACITOS EN VIAJE

-Textos de Eduardo Coiro & Urbano Powell
 
Cerca de la estación de trenes, en terrenos aledaños a las vías alguien guarda un barco tapado por partes con nylon, es del tamaño de un bote de los que utilizan pescadores artesanales que salen a alta mar. Cada vez que paso rumbo a la estación del tren lo veo. Trato de imaginar como llegó hasta ahí.
 
 Cada vez que paso y veo ese barco me encuentro con la misma perplejidad de cuando trato de explicarme como llegue hasta aquí, desde que naufragio, intentando vivir
 
 
 
*
 
 
 
Es la medianoche. Han apagado las luces del vagón para que la gente duerma.
 
 
 
Afuera hay luna plena y un cielo estrellado que ilumina el interior del vagón, dibuja formas extrañas según ingresan las sombras de los árboles altos que bordean cada tanto el recorrido. El hombre lee a Saramago gracias a una débil luz individual. Encuentra una frase que lo sacude: “La culpa es un lobo que se come al hijo después de haber devorado al padre”.
 
 
 
Piensa en su padre, nacido en un hogar campesino en la Italia de 1923. Ese sueño que lo sacudió ya anciano: los lobos se comían a sus ovejas y él no podía hacer nada para evitarlo. Así se despertó, de esa cara de espanto de su padre, el hombre no se olvida. Piensa en su padre, en él, en sus hijos. En otros padres con sus hijos. Todos acechados y finalmente devorados por la culpa. El espanto no lo deja dormir.
 
 
 
En los sueños de muchos hay aullidos.
 
  
 
*
 
  
Dos novios se dan un beso en el andén. La chica sube al tren.
 
 
 
Beatriz vuelve a decirle “cuando la gente se quiere ver, se ve”.
 
 
 
 Fue la despedida y ocurrió cuando ese hombre que mira era un adolescente de la edad del chico que quedo allí, parado en el andén, viéndola partir.
 
 
  
 
 
*
 
 Después de kilómetros de viaje, con su nariz cerrada por el resfrío, el hombre percibe como se abre paso lentamente un aroma a sopa de vegetales.  
 
Un olor a hogar inunda el aire quieto de su habitación.
 
Ahora puede respirar bastante mejor que en los días anteriores. Se abren sus sentidos; Ese gusto a sopa le trae la voz lejana de su compañera cantando en la cocina…
 
 
 
“Who can buy this wonderfull morning?”
 
“Who can buy this morning to me?”
 
 
 
Desde su voz vuelve a oír el ritmo espontáneo del cuchillo cortando sobre la tabla de madera.
 
Pedacitos y pedacitos que fueron aroma y alimento.
 
Con la cama bañada en sol, el hombre abre sus pulmones y los llena del aire a sopa que flota en la habitación…
 
 
 
“Who can buy this wonderfull morning?”
 
“Who can buy this morning to me?”
 
 
 
Tiene razón. Nadie puede comprarle esta maravillosa mañana, cuando recibió como un golpe benigno del recuerdo ese aroma y esa voz.
 
 
 
*
 
  
 
En el cajón de las fotos sin presente hay una carta escrita a letra cursiva en italiano sobre el papel liviano que se usaba para correo internacional. Pudo traducir apenas el núcleo del mensaje “murió nuestra princesa” pues esta ilegible por partes.  ¿Salió llorada desde Paterno Di Lucania? ¿Su padre la lloró al recibirla?
 
 
 
 
 
*
 
  
 
 
Tokio norte.
 
 
 
 
 
La anciana viene por la calle empujando un changuito de supermercado. Levanta la cortina. Cuando entra saca del changuito a un perrito de tres patas. Adentro  la espera como único habitante visible un gato negro echado sobre una mesa de billar.
 
En el frío de los techos altos unos fantasmas que resisten irse pueden ver como la pequeña anciana cumple todas las mañanas con la secuencia de un ritual los pasos necesarios para abrir ese espacio de nostalgia que tiene la escenografía de un bar con billares.
 
 
 
*
 
 
 
El tren se detendrá pocos minutos. El hombre baja a estirar las piernas.
 
 
 
Cuando volvió a funcionar el tren -se entera en el andén- no había nada fuera de la estación y unos pocos habitantes. Al poco tiempo construyeron una enorme iglesia, que ocupa una manzana completa. La estación tiene su publicidad en una enorme cartelera: “Pare aquí de sufrir”, mas abajo se leen horarios de culto para la semana.
 
 
 
El hombre abre una pequeña agenda y anota, espero no necesitarlo -se dice- pero por las dudas se lleva anotado:
 
 
 
“Reunión de los casos imposibles. Domingos 18 horas.”
 
 
 
 
*
 
 
 
 
En el andén una gitana lee las manos de los recién llegados que la aceptan.
 
“Cuídese de la gente que no da nada… y mas aun de los que viven colgados del cuerpo de los otros” -le dice al joven que fui y  prometió no olvidarlo.
 
 
 
  
 
 
*
  
 
 
Un hombre viejo vivía en un vagón abandonado que originalmente fue del ferrocarril Santa Fe.
 
Su hogar y lugar de trabajo era una carbonería que quedaba a 200 metros de la estación terminal del tren de trocha angosta. Fue ferroviario.
 
Fue testigo de años de historia ferroviaria:
 
 
 
“Entre de pibe, era auxiliar de instalaciones, creo que fue en 1952, un poco antes de la muerte de Evita. Y estaba cuando cerraron el taller, cargaron todo en vagones: máquinas, locomotoras, herramientas, todas apiladas como chatarras, había una máquina que permitía girar y agujerear en 360 grados, hermosa, una belleza, se llevaron todo y nunca supimos adonde”.
 
 
 
-Decía mientras pesaba leña de quebracho en “La Mulatiere”-  Una balanza que se usaba para pesar carros. Puede pesar de un gramo a 30 toneladas. Se lee en letras de hierro un nombre que expresa la lejanía de quien la fabricó:
 
B. TRAYVOU CONSTRUCTEUR.
 
Durante años fue juntando como un ciruja los objetos ferroviarios que se tiraban a la calle cuando se cerraban ramales y se vaciaban edificios enteros.
 
-Quiero hacer un museo en la estación de Berra donde vive mi familia.
 
 
 
¿La estación que preservo su familia como casa llegará alguna vez a ser un museo ferroviario?
 
¿Será cumplido el sueño de Don Tito?
 
 
 
 
*
 
 
 
Viaja sin respuestas por la vida. El psicólogo que le vuelve a preguntar:
 
 
 
¿Cómo llegaste hasta acá? ¿Cómo?
 
 
 
Y él sin respuesta. Ni siquiera para contestar con una ironía: “en el tren de las 10.40 hs”

 

(CONTINUARÁ)
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s